Les enfants jouent dans la cour pendant que vous lavez les légumes et préparez le repas, l'eau étant toujours à portée de main.

Les enfants jouent dans la cour pendant que vous lavez les légumes et préparez le repas, l'eau étant toujours à portée de main.

Les soirées d'été sont les plus agréables. Le soleil est moins fort et la cour est ombragée. Les enfants courent partout, poursuivent les poules, sautent dans les flaques et rient aux éclats. Vous installez un petit tabouret sous l'avant-toit, un saladier de légumes fraîchement cueillis à côté de vous, et le robinet s'ouvre.

L'eau est à portée de main. Plus besoin d'aller au puits, plus besoin d'emprunter, plus besoin de calculer sa consommation. On lave une fois, puis on lave une deuxième fois, en utilisant autant d'eau qu'on veut. Les enfants accourent, cherchant de l'eau pour jouer ; vous les laissez faire, il y en a toujours assez. Les légumes sont propres, le repas est presque prêt, le soleil couchant illumine la cour, les enfants et les légumes dans vos mains.

Il n'en a pas toujours été ainsi. Avant, laver les légumes demandait des calculs précis ; il fallait garder l'eau du saladier pour arroser les plantes. Avant, il fallait crier aux enfants qui jouaient avec l'eau : « Ne gaspillez pas l'eau, le réservoir est presque vide ! » À l'époque, l'eau n'était pas facile à trouver ; elle se trouvait dans un puits à des kilomètres de là, dans la citerne du village, ou bien sur votre perche. Une source d'eau éloignée signifiait un budget plus serré ; une source d'eau éloignée signifiait un cœur lourd.

Maintenant, l'eau est à portée de main. Vous êtes assis dans la cour, en train de laver les légumes tout en regardant les enfants jouer. Les poules picorent leurs graines, le chien se couche à vos pieds et le vent souffle dans la cour, emportant avec lui le parfum de la terre et des feuilles de légumes. Soudain, vous comprenez, c'est ça la vie : plus besoin de s'inquiéter de l'eau, plus d'anxiété ; plus d'anxiété, plus de confort.

Les enfants jouent dans la cour pendant que vous lavez les légumes et cuisinez – l'eau est toujours à portée de main. À partir d'aujourd'hui, cette scène ne sera plus occasionnelle ; elle sera quotidienne.