Cuando los campos están resecos y las cosechas se marchitan, sabes que es hora de llamar a esta máquina.

Cuando los campos están resecos y las cosechas se marchitan, sabes que es hora de llamar a esta máquina.

Las hojas del maíz se enrollan como tubos, las plantas de frijol yacen planas en el suelo y las plántulas de hortalizas están marchitas hasta el punto de ser irreconocibles. Te quedas al borde del campo, contemplando esos cultivos que una vez fueron exuberantes y verdes, y te duele el corazón. Medio mes de sequía, ni una sola nube en el cielo, grietas en el suelo tan anchas que cabe un dedo. Sabes que si esto continúa, la cosecha de esta temporada estará arruinada.

Antes, en esta situación, solo podías preocuparte con impotencia. ¿Llevar agua? Un cubo de agua no regaría muchas plántulas, y ni siquiera los hombros irritados salvarían muchas hileras de tierra. ¿Esperar la lluvia? Nadie puede predecir el tiempo. Viendo cómo las cosechas se marchitaban día a día, se te encogía el corazón con cada día que pasaba.

Ahora es diferente. Mirando esas hojas caídas, sabes que es hora de llamar a esta máquina. Lleva la máquina al borde del campo, coloca las mangueras en la tierra, pulsa el interruptor y cobra vida. Pronto, el agua brota de las tuberías, fluyendo hacia los campos a lo largo de los surcos. Te agachaste al borde del campo, observando cómo la tierra agrietada absorbía el agua, cómo las hojas rizadas se desplegaban lentamente. En ese momento, la tensión de tu corazón finalmente se alivió.

La máquina zumbaba, el agua fluía y las plántulas se erguían. Ya no necesitabas ir a buscar agua, ya no necesitabas esperar a que lloviera, ya no necesitabas preocuparte por los cultivos. Solo necesitabas echar un vistazo de vez en cuando para ver dónde se había ido el agua, para ver cómo bebían las plántulas. El resto, lo hacía ella por ti.

Cuando la tierra estaba seca y los cultivos se marchitaban, sabías que era hora de llamarla. Cuando salía, llegaba el agua; cuando llegaba el agua, las plántulas sobrevivían; cuando las plántulas sobrevivían, tu corazón estaba en paz.