Los niños juegan en el patio mientras lavas las verduras y cocinas, con agua disponible.

Los niños juegan en el patio mientras lavas las verduras y cocinas, con agua disponible.

Las tardes de verano son el momento más agradable del día. El sol no es tan intenso y el patio está a la sombra. Los niños corren, persiguen gallinas, chapotean en los charcos y ríen a carcajadas. Acercas un pequeño taburete al alero, tienes a tu lado un barreño con verduras recién recogidas, y el grifo gorgotea al abrirse.

El agua está al alcance de la mano. No necesitas sacarla del pozo, ni pedirla prestada, ni calcular su uso. Lava una vez, lava otra vez, usando tanta agua como quieras. Los niños corren a buscar agua para jugar; los dejas, siempre hay suficiente. Las verduras están limpias, la comida está casi lista, el sol poniente brilla sobre el patio, sobre los niños y sobre las verduras que tienes en las manos.

No siempre fue así. Antes, lavar las verduras requería un cálculo minucioso; el agua del barreño para lavar las verduras debía guardarse para regar las plantas; Antes, tenías que gritarles a los niños que jugaban con agua: "¡No desperdicien agua, el tanque está casi vacío!". En aquel entonces, el agua no era fácil de conseguir; estaba en un pozo a kilómetros de distancia, en la cisterna del pueblo o en tu vara. Una fuente de agua lejana significaba un presupuesto más ajustado; una fuente de agua lejana significaba un corazón cansado.

Ahora, el agua está al alcance de tu mano. Te sientas en el patio, lavando verduras mientras ves jugar a los niños. Las gallinas picotean su comida, el perro se acuesta a tus pies y el viento sopla por el patio, trayendo el aroma a tierra y hojas de vegetales. De repente, te das cuenta de que de esto se trata la vida: se acabó la preocupación por el agua, se acabó la ansiedad; se acabó la ansiedad, se acabó la comodidad.

Los niños juegan en el patio mientras lavas verduras y cocinas; el agua siempre está a tu alcance. De hoy en adelante, esta escena no será ocasional; será cotidiana.