Guarda los cubos y la pértiga; solo abre el grifo y el agua fluirá sola.

Guarda los cubos y la pértiga; solo abre el grifo y el agua fluirá sola.

¿Cuántos años lleva esa pértiga en la esquina apoyada contra la pared? La madera está desgastada, los ganchos de hierro de ambos extremos están oxidados. Los dos cubos de al lado también están inactivos, con el fondo aún cubierto de barro seco. Cada vez que pasas, la miras, y cada mirada te recuerda aquellos días acarreando agua; era realmente agotador.

Tenías que levantarte antes del amanecer, echarte la pértiga al hombro y balancearte durante kilómetros. Hacías fila junto al pozo, esperando a que el agua se filtrara lentamente, recogiéndola cubo a cubo. Luego te balanceabas y la llevabas de vuelta, con los hombros doloridos, la espalda dolorida. Dos veces al día, todos los días. Los inviernos eran fríos, los veranos calurosos, los caminos resbalaban cuando llovía, y era aún más duro cuando nevaba. Aquellos años, la vida estuvo marcada por la pértiga y los cubos. Ahora ya no es necesario. Guarda ese palo, esos cubos y busca un rincón para guardarlos. De ahora en adelante, solo abre el grifo y tendrás agua limpia. Lava las verduras y abre el grifo; lava la ropa y abre el grifo; dúchate y abre el grifo. No hace falta caminar, ni cargar agua, ni esperar. El agua siempre está ahí, siempre disponible, siempre lista para usar.

A veces abrirás el grifo y verás cómo sale el agua a borbotones, y te quedarás atónito por un momento. ¿Ya está aquí? ¿Así de simple? Sí, así de simple. El sufrimiento de acarrear agua durante todos estos años de repente es cosa del pasado. No se ha olvidado, pero nunca más.

Guarda los cubos y los palos; de ahora en adelante, solo abre el grifo y tendrás agua limpia. De hoy en adelante, esos viejos amigos deberían descansar. Tú también deberías descansar.